北京的出租司机能“侃”，似乎是全国闻名。就连海外归国的学子们，下了飞机的第一件事就要跟出租司机侃大山，从而了解祖国的方方面面。北京的出租司机，特别是在机场“趴活”的司机们，在“归国文学”中形成了一道独特的的风景。
鉴于此，我到北京以后，不到万不得已，坚决不坐出租车的副驾驶座，以免被司机侃晕。不过，一年多时间下来，我发现其实北京的出租司机并没有传说中的健谈。大部分司机属于那种：遇上健谈的顾客，他们就健谈，遇到沉默的顾客，他们就沉默。这使我很是苦恼，将来轮到自己写“归国有感”的时候，从何写起呢？
今天，我终于遇到了传说中健谈的“北京的哥”！
下午，烈日当头，我站在海淀区中关村海龙大厦前，招手上了一辆夏利出租车。“师傅，我去丰联广场。”我的一句话之后，司机打开了话匣子。
“唉，今天算歇不下来了。您知道我刚才靠边儿想干什么？我本来想去喘口气儿，去那个厕所拉了屎再跑活儿的。本来每天都是上午拉屎，今天真邪门儿了，闲下来的时候找不到厕所，等到了厕所跟前儿，活儿又接上了。刚才我还想，看您拎着这点儿东西，估计还没买齐，还得去前面黄庄那儿。也就是十块钱的活儿，拉完了您，我赶紧回来拉屎。
“您去哪儿？丰联广场，哪个丰联？哦，朝阳门外那个吧。您早说呀，我们出租司机就记地名儿，还有马路名儿。那名字搁那儿几十年，上千年了，从来不改。楼的名字，今儿盖起一个，明儿又全给拆了，谁记得住呀。怎么走？……就是走二环吧？对吧，我猜您就是走中轴路过去，然后上二环，对吧？到朝阳那边，您认识地方就行，我对朝阳不熟悉。我最不愿意去朝阳了，那儿太热，马路太晒了。您别不信，您想啊，朝阳，都朝着太阳呢，能不热吗？还是海淀这儿好，海淀，挨着海边呐，多凉快儿。
“朝阳那儿堵车也厉害，上回拉一活儿去国贸，愣是空车回来，还一直堵在路上。环路不让上，辅路堵得厉害。最好今儿到了丰联跟前，您刚下车，又上来一个。‘您去哪儿’，‘海龙大厦’，嘿，这活儿好，忽悠一下我又回来了。不过，这也就嘴里说说，天底下哪那么些便宜的事儿呀。海龙这儿下来，又一位，‘您去哪？’，‘上地’。得，这一下咱就见上帝去了，呵呵。上地那儿刚出来，又上来一位。‘走，昌平’，一下子就给我发配北边去了，昌平完了接着去八达岭，今儿就别想回来了。
“最好遇上一个什么活，一上车，‘您给我四环上来一圈。’这多好，又不堵车，一圈儿下来一百多，我这半天儿的活儿全出来了。您瞅我这儿，说着说着说上梦话了，谁没事儿神经病让我拉着围四环上来那么一圈儿。要真有那好事儿，咱也一天八小时工作了。每天我得先给公司拉出200块钱，然后再拉出自己那八九十，怎么着也得干十二个小时。现在全是那十块钱的活儿，还竟七拐八拐钻那些犄角旮旯儿。‘是这儿了吗？’，‘快了，拐过这个弯儿，再拐八个弯儿就到了。’
“要说这北京，我是哪儿都去了，什么角落都跑过，就是没遇上一个出国的活儿。‘走，去白宫’，‘走，去克里姆林宫’。那多好，还省签证了，我也去趟美国。要说美国就是有钱，你看以色列，谁也不听，就听美国的。那还不是因为美国有钱，老给他钱，他当然听话了。要是中国也那么有钱，他到时候就得乖乖听中国的。
“什么都得用钱，要是能不用钱就好了。我就琢磨了，到了不用钱的时候，那得物质极大的丰富吧。什么也不缺，那会儿人的素质多高！您上了车，甭管活儿好活儿坏，我都高高兴兴拉您去。到了地方，您别给我钱啊，给钱我跟您急。送您到地方，我歇一会儿，然后直接奔北京饭店。到了北京饭店，好吃好喝一顿，抹嘴就走。服务员能找我要钱吗？她不能要钱！
“嘿嘿，那时候估计嫖娼也不要钱了，别的都不要钱，这个能要钱吗？不过要是不要钱，估摸着那也就没娼了，没钱人家还出来干嘛。前几天拉一个乘客，告诉我，只有经济繁荣了，才能娼盛，繁荣昌盛，就是这么个繁荣娼盛。嘿嘿，把我给逗的，要说人家这话说得就是有学问。
“世界上这么多国家，还没有一个不用钱的吧？连美国现在都实现不了，其他国家更实现不了，我们国家估计再过十年也实现不了。您想啊，现在中国还有上不起学的呢。北京农村都有上不起学的，上学要钱，扶贫也要钱，那怎么可能不用钱呢。有个相声您听过吗？讲希望工程的，‘赞助一个孩子上学，只要您少抽一包烟，少玩儿一次麻将，少买一件名牌，少去一次歌厅，少打一次车……’这就是说您呢，您今天不应该打我这车，哈哈……
……
“二环现在修得还不错，您有感觉没有？新的柏油路，铺得平多了。嘿，还是夜里铺，根本就觉不出来，一段一段就铺好了。您在哪儿拐？二环上不能在朝阳门那儿拐吧？我记得不能拐，对吧，咱得走东四十条，就在这儿拐。这个路口往南吗？哦，这儿不是一个路口，是下一个吧。您给我提点儿醒，到了朝阳我就犯晕。您想，朝着太阳，能不晕吗？
“一直往前走，过了路口，钱贵？钱当然贵了，钱要是不贵，咱们天天忙乎个什么劲儿。噢？过了这个路口，就是那个钱柜呀？钱柜KTV，它怎么不叫钱匣儿呀。
“行勒，您到了，我还得赶紧找地方。找地方干嘛？拉屎呀！”
阿呦我的妈呀，这位简直就是一个话痨。
随笔系列之 夜谈浪漫
提起浪漫，总还是有些心虚。如果做一个调查，那么会得到这样一个结果：在林林总总谈论浪漫的文章中，女性作者占了绝大多数。而其中的一半文章都是抱怨 男人不会浪漫，或者不懂浪漫的。所以，作为男性的我，如果贸然写这样一篇文章，十有八九会被认为是一个不懂浪漫的男人在为自己强辩。
虽然我认为，生而不能选择性别，写却可以选择立场。但是我并不打算改变自己的立场，因为前面说了，抱怨不懂浪漫的文章多了，不差我这一篇。
浪漫是什么？
浪漫最初来自英文Romantic，也有音译为罗曼蒂克的，查一下词典，这个单词的意思是“风流的, 感情热烈的, 喜欢幻想的，传奇式的，空想的，虚构的，荒诞的，夸大的”。大约能够符合其中几个形容词的行为，就可以称之为浪漫。
比如最近一个广告，可以称之为把浪漫玩儿到了极至。
在一个满月的夜晚，一对盛装男女依偎在水池边。女主角说：好美的月亮。男主角说：我去摘给你。然后男主角跳进水中，女主角正在吃惊，一只手伸出水面， 举着一只闪闪发光的钻石戒指。湿漉漉的两个人紧紧的拥抱在一起，特写镜头中是戴在女主角手指上的钻石戒指。看到此处，不要说广告中的女主角，就是电视机前 的人也会被浪漫感动得一塌糊涂。
这段广告很好的诠释了浪漫。
当然，这段浪漫也是昂贵的，不提那颗硕大的钻石，就是男主角身上的西服，恐怕也不是谁都舍的丢进池水中的。当然，浪漫不必如此昂贵，也可以感动世人。
周星驰在大话西游中经典的台词：曾经有一份真诚的爱情放在我面前，我没有珍惜，等我失去的时候我才后悔莫及，人世间最痛苦的事莫过于此。你的剑在我的咽喉上割下去吧！不用再犹豫了！如果上天能够 给我一个再来一次的机会，我会对那个女孩子说三个字：我爱你。如果非要在这份爱上加上一个期限，我希望是……一万年！周星驰说到这里，朱茵已经泪流满面， 电影院中也是唏嘘一片。
但是，即使这些浪漫得不能再浪漫的浪漫，也不能感动每一个人。浪漫其实是两个人的事情，与他人无关，感动自己就可以了，千万不要奢求自己的浪漫，也是别人眼中的浪漫。
假如有这样一个广告，一对男女依偎在镜子前。女主角把沾满牙膏的牙刷递给男主角说：轮到你了。男主角接过来说：谢谢蜜糖。男主角刷完牙，两人对望一眼，紧紧的拥抱在一起。特写镜头中，是那只牙刷，字幕出：某某牙刷，一支能当两支用。
我相信这两人已经被他们之间的浪漫感动，但是电视机前恐怕一多半观众会觉得恶心。
在论坛上，我们看过很多老公向老婆表达爱意，老婆向老公表达爱意的文章。作者表达的甜甜蜜蜜，在他人眼中，十有八九是不值一提的无聊小事，剩下的也许是酸倒了牙的嗲声嗲语。但是，这并不妨碍他们被自己的浪漫感动。
Susse说，浪漫就象金钱，永远不嫌多。
抱怨缺少浪漫的女性，其实生活中不一定真的缺少浪漫。虽然她们抱怨老公比较闷，不会买玫瑰给自己，也不说甜言蜜语。如果要我给这种现象下一个定义，我 会说这是一种浪漫饥渴症。我不相信两个相爱的人，在生活中没有浪漫，如果当事人硬说没有，我只能说是他们还没有发现自己骨子里的浪漫。
其实，只要稍微改一下视角，就会发现浪漫其实经常藏在不经意中。
比如，今天Pingle上街买菜的时候，看到了一种纳米鞋垫，立刻冲动的买了下来。晚上，Bingle回家的时候，Pingle把鞋垫递给他的时候， 患有浪漫饥渴症的Bingle会这样说：哦，一双鞋垫。同时心中暗想：这个老婆，只知道买鞋垫，一点儿也不懂得浪漫了。而另一个患有浪漫泛滥症的 Bingle会这样说：哇，鞋垫，还是纳米的！同时甜蜜的把鞋垫塞进鞋子，然后兴奋的抱着老婆在屋子里转圈。
浪漫，不需要花钱，不需要费心思，就这么容易得到。浪漫饥渴症，也很容易治疗，只要稍微换一换脑子。
写到这，我想起了Danny说的那个老马的故事。老马要出国了，希望老婆给一个浪漫的送别，于是他一遍又一遍的说：我走啦。希望老婆能有浪漫的表示， 结果却换来了“把垃圾袋扔楼下去”的毫不浪漫之语。老马想要获得浪漫，非常简单，他有无数种办法，可以制造一个浪漫的送别气氛。当然，老马的年纪不适合在 女儿面前吻别，但是浪漫而深情的眼神还是很容易的。
浪漫不是单方面的，双方都可以制造浪漫。抱怨对方不懂浪漫的同时，想一想自己有没有浪漫。行动起来吧，制造自己的浪漫。
虽然我认为，生而不能选择性别，写却可以选择立场。但是我并不打算改变自己的立场，因为前面说了，抱怨不懂浪漫的文章多了，不差我这一篇。
浪漫是什么？
浪漫最初来自英文Romantic，也有音译为罗曼蒂克的，查一下词典，这个单词的意思是“风流的, 感情热烈的, 喜欢幻想的，传奇式的，空想的，虚构的，荒诞的，夸大的”。大约能够符合其中几个形容词的行为，就可以称之为浪漫。
比如最近一个广告，可以称之为把浪漫玩儿到了极至。
在一个满月的夜晚，一对盛装男女依偎在水池边。女主角说：好美的月亮。男主角说：我去摘给你。然后男主角跳进水中，女主角正在吃惊，一只手伸出水面， 举着一只闪闪发光的钻石戒指。湿漉漉的两个人紧紧的拥抱在一起，特写镜头中是戴在女主角手指上的钻石戒指。看到此处，不要说广告中的女主角，就是电视机前 的人也会被浪漫感动得一塌糊涂。
这段广告很好的诠释了浪漫。
当然，这段浪漫也是昂贵的，不提那颗硕大的钻石，就是男主角身上的西服，恐怕也不是谁都舍的丢进池水中的。当然，浪漫不必如此昂贵，也可以感动世人。
周星驰在大话西游中经典的台词：曾经有一份真诚的爱情放在我面前，我没有珍惜，等我失去的时候我才后悔莫及，人世间最痛苦的事莫过于此。你的剑在我的咽喉上割下去吧！不用再犹豫了！如果上天能够 给我一个再来一次的机会，我会对那个女孩子说三个字：我爱你。如果非要在这份爱上加上一个期限，我希望是……一万年！周星驰说到这里，朱茵已经泪流满面， 电影院中也是唏嘘一片。
但是，即使这些浪漫得不能再浪漫的浪漫，也不能感动每一个人。浪漫其实是两个人的事情，与他人无关，感动自己就可以了，千万不要奢求自己的浪漫，也是别人眼中的浪漫。
假如有这样一个广告，一对男女依偎在镜子前。女主角把沾满牙膏的牙刷递给男主角说：轮到你了。男主角接过来说：谢谢蜜糖。男主角刷完牙，两人对望一眼，紧紧的拥抱在一起。特写镜头中，是那只牙刷，字幕出：某某牙刷，一支能当两支用。
我相信这两人已经被他们之间的浪漫感动，但是电视机前恐怕一多半观众会觉得恶心。
在论坛上，我们看过很多老公向老婆表达爱意，老婆向老公表达爱意的文章。作者表达的甜甜蜜蜜，在他人眼中，十有八九是不值一提的无聊小事，剩下的也许是酸倒了牙的嗲声嗲语。但是，这并不妨碍他们被自己的浪漫感动。
Susse说，浪漫就象金钱，永远不嫌多。
抱怨缺少浪漫的女性，其实生活中不一定真的缺少浪漫。虽然她们抱怨老公比较闷，不会买玫瑰给自己，也不说甜言蜜语。如果要我给这种现象下一个定义，我 会说这是一种浪漫饥渴症。我不相信两个相爱的人，在生活中没有浪漫，如果当事人硬说没有，我只能说是他们还没有发现自己骨子里的浪漫。
其实，只要稍微改一下视角，就会发现浪漫其实经常藏在不经意中。
比如，今天Pingle上街买菜的时候，看到了一种纳米鞋垫，立刻冲动的买了下来。晚上，Bingle回家的时候，Pingle把鞋垫递给他的时候， 患有浪漫饥渴症的Bingle会这样说：哦，一双鞋垫。同时心中暗想：这个老婆，只知道买鞋垫，一点儿也不懂得浪漫了。而另一个患有浪漫泛滥症的 Bingle会这样说：哇，鞋垫，还是纳米的！同时甜蜜的把鞋垫塞进鞋子，然后兴奋的抱着老婆在屋子里转圈。
浪漫，不需要花钱，不需要费心思，就这么容易得到。浪漫饥渴症，也很容易治疗，只要稍微换一换脑子。
写到这，我想起了Danny说的那个老马的故事。老马要出国了，希望老婆给一个浪漫的送别，于是他一遍又一遍的说：我走啦。希望老婆能有浪漫的表示， 结果却换来了“把垃圾袋扔楼下去”的毫不浪漫之语。老马想要获得浪漫，非常简单，他有无数种办法，可以制造一个浪漫的送别气氛。当然，老马的年纪不适合在 女儿面前吻别，但是浪漫而深情的眼神还是很容易的。
浪漫不是单方面的，双方都可以制造浪漫。抱怨对方不懂浪漫的同时，想一想自己有没有浪漫。行动起来吧，制造自己的浪漫。
浪漫，何必羡慕古代
如果要我给这篇文章的作者下个评语，那就是：幸福生活过腻了。
话有些粗鲁，但是就凭第一句：“我时常会非常羡慕那些生活在久远年代的女人”我觉得我的评语毫不过分。
向往浪漫无错，但是我无论如何不能认为古时的女人有什么值得羡慕的。试想，当今的女子，有谁能够喜欢这样的生活：
当你生下来时，听到对话也许是这样的：
恭喜老爷，是位千金！
丢到马桶里溺死！
也许这时，女性同胞的砖头已经铺天盖地的朝我砸来了。好吧，我认为做人不能太过分，即使有些事情是事实，也不能说。OK，我退回到浪漫本身。
如果这个女子没有被卖到歌舞升平的船舫上，侥幸遇见个把风流才子，那么她将终生与浪漫无缘。看看古时的文章，如果涉及风花雪月，有音乐有诗歌，十之八九是发生在X交易的场所。如果非要强辩什么卖艺不卖身的话，我也无话可说。剩余的文章呢，不可当真，都是神鬼妖狐，封建迷信。
说到这里，喜欢浪漫的女性可能会羞红了脸说，咱们只提清白人家的女子好不？
好！
两种可能，一种是穷人家的女儿，另一种是富人家的女儿。
描写穷人家女儿的生活几乎没有，但是也不难猜测。如果非要羡慕穷人家女儿的浪漫，也很容易。响应毛主席号召，走进广阔的农村天地，生活个把月。保证写这篇文章的作者捂着鼻子跑回来：都二十一世纪了，怎么还是旱厕呀？！
再说富人家的女儿。今天，但凡愿意自称“小资”的人（这又是另一个大话题了，将来再批）都愿意幻想那富家小姐的优雅生活，衣食无忧，到了春心萌动的时候，就有一个长得帅呆，满肚子文采，而且还有闲工夫泡妞的书生闯入生活。最好书生也是没见过女人，一看见自己就要翻墙头进院。可实际呢？如果墙头的书生故事是主流，那么富人家也不用请媒婆了，把墙修矮一点，让小姐天天坐个马扎等着书生上门就行了。
没时间了，赶紧结尾。
要想浪漫，大可尽情浪漫，犯不着羡慕古代女性。
话有些粗鲁，但是就凭第一句：“我时常会非常羡慕那些生活在久远年代的女人”我觉得我的评语毫不过分。
向往浪漫无错，但是我无论如何不能认为古时的女人有什么值得羡慕的。试想，当今的女子，有谁能够喜欢这样的生活：
当你生下来时，听到对话也许是这样的：
恭喜老爷，是位千金！
丢到马桶里溺死！
也许这时，女性同胞的砖头已经铺天盖地的朝我砸来了。好吧，我认为做人不能太过分，即使有些事情是事实，也不能说。OK，我退回到浪漫本身。
如果这个女子没有被卖到歌舞升平的船舫上，侥幸遇见个把风流才子，那么她将终生与浪漫无缘。看看古时的文章，如果涉及风花雪月，有音乐有诗歌，十之八九是发生在X交易的场所。如果非要强辩什么卖艺不卖身的话，我也无话可说。剩余的文章呢，不可当真，都是神鬼妖狐，封建迷信。
说到这里，喜欢浪漫的女性可能会羞红了脸说，咱们只提清白人家的女子好不？
好！
两种可能，一种是穷人家的女儿，另一种是富人家的女儿。
描写穷人家女儿的生活几乎没有，但是也不难猜测。如果非要羡慕穷人家女儿的浪漫，也很容易。响应毛主席号召，走进广阔的农村天地，生活个把月。保证写这篇文章的作者捂着鼻子跑回来：都二十一世纪了，怎么还是旱厕呀？！
再说富人家的女儿。今天，但凡愿意自称“小资”的人（这又是另一个大话题了，将来再批）都愿意幻想那富家小姐的优雅生活，衣食无忧，到了春心萌动的时候，就有一个长得帅呆，满肚子文采，而且还有闲工夫泡妞的书生闯入生活。最好书生也是没见过女人，一看见自己就要翻墙头进院。可实际呢？如果墙头的书生故事是主流，那么富人家也不用请媒婆了，把墙修矮一点，让小姐天天坐个马扎等着书生上门就行了。
没时间了，赶紧结尾。
要想浪漫，大可尽情浪漫，犯不着羡慕古代女性。
永远有多远？
“山无棱，天地合，乃敢与君决！”古时候的女子是这样对情侣发誓的。不过这种发誓的办法总让我觉得困惑，假如某天“与君决”了，是不是就说明山已经无棱了，天地已经合上了呢？世贸大厦的双子塔楼转眼倒塌，假如曾有人指着它们楼盟海誓，如今是不是应该修改誓言呢？
通常现代的人没有那么婉转，“我对你的爱永远不变。”永远到底有多远呢？人生不过弹指百年，生前身后的万物苍生都跟你无关，永远最远也就是从发誓的时候起到生命结束的刹那。
虽说爱情是靠不住的，说变可能就变了，但是假如世上没有离别，有情人皆可朝朝暮暮，那么相爱到永远的把握就要大很多。可是，世上怎么可能没有离别？古时候的男人要出门求学赶考，不读书的也可能要出门做生意，女人在家操持家务，翘首望夫，那时交通不便，舟车劳顿，一别就是一两年，更不要提赶上战乱，多少征人泪！现代社会情况更糟糕，谋生不易，人人都是打拚天下的勇者，男女都可能要出差、求学、移民，这些都是所谓的好机会，都不容错过，交通虽然比过去方便了，但是距离却走得更远了，一不小心就远隔重洋了。
人人都知道分别是痛苦的，但是相爱的人容易迷信爱情的力量，总以为真爱无敌，总是低估时空隔绝这个爱情的隐形杀手的威力，总是在与爱人相守和分别中选择分别。当然，分别总是披着美好的希望的外衣——等我拿到国外的学位，等我拿到绿卡／护照，等我在外面打下了江山，……
某天的深夜，打开电视胡乱搜索可以催眠的节目，偶然看到一部香港老片，名字叫做《孽情》，发现它是讲移民加拿大的香港人的故事，于是认真的看了看。故事其实很老套，周华健是一位专给动画片“小王子”配音的艺人，和妻子叶童和女儿要移民加拿大。去还是留，他很苦恼，因为去加拿大意味着放弃他的事业。周的公司换了一个新上司钟丽缇，极力挽留周留下，并许以升职和百万高薪。妻子叶童很高兴，也力劝丈夫留在香港挣钱，自己独自带着女儿去了温哥华。此后，面对情意绵绵的上司，再加上寂寞，周彷徨了一段时间，很快就一边怀着对妻子的无限内疚，一边和钟丽缇热烈的缠绵。纸包不住火，妻子得到好友密报，挺着即将临盆的大肚子从温哥华杀回香港。在出轨的丈夫面前，愤怒而伤心的妻子泪流满面：
“我以为我们要在一起过一世，暂时分开几年又有什么关系呢？一辈子还有那么长，现在苦两年，将来我们可以慢慢过。谁知……”
电影虽然讲到了移民们的痛处，却是庸俗的，隔靴搔痒式的。仿佛全是因为有那个美艳的女人勾引，所以才会发生这一切，所以才叫“孽情”。其实，没有钟丽缇，就不会有刘丽缇、张丽缇吗？妻子的身边又何尝不会出现深情款款的男子呢？就算是身边遇到的她／他不美艳、不英俊又如何呢？当年香港移民经历的苦痛，现在轮到大陆移民来体验了。
人是多么的渺小，爱的辐射根本就是微弱的，在时空的隔绝中，关于永远的誓言是如此脆弱。再温暖的关怀经过上万公里电话线或者网线的跋涉，也会冷如隔夜剩饭，哪里比得上就在身边的一双温暖的手呢？再热烈的电子情书，也不会比共进晚餐时的浅笑低语更令人心醉。对爱人来说，最好的礼物就是把自己当成礼物，邮递到他／她的身边。……
当然，不同的人有不同的永远，有些人似乎确实更能承受分别与思念的煎熬。抗战时期散文大师梁实秋辗转于四川后方，发妻程季淑留在沦陷的北平侍奉公婆老母，别离隔绝达六年之久。历尽艰辛终获团圆之时，亦不由感慨“今夕何夕，见此粲者！”我对于那个时代的贤妻良母总怀有深深的敬意，也深深敬佩他们经历了战乱离别考验的深情，可是，我还知道八年抗战，更多的凡夫俗子在后方理直气壮地娶了“抗战夫人”。
有人说，人生会有很多无奈，有时候离别就是一种。但是，更多的时候，离别是一种选择。选择离别，是因为人们认为还有别的比爱人更重要的东西，在不能同时选择其他的“获得”和爱人的时候，人们放弃了爱人，或者说选择了用他们的爱和“永远”当赌注。永远有多远？有空的时候，不妨问问自己，你的永远是多远？假如你和爱人分别，你们的永远是多远？老实说，我觉得我的永远恐怕只有半年，但是不要紧，我知道我最想要的是什么，我明白只要我不拿我的“永远”当赌注，无数个在一起不分开的半年连起来，一辈子很快就过去了。
通常现代的人没有那么婉转，“我对你的爱永远不变。”永远到底有多远呢？人生不过弹指百年，生前身后的万物苍生都跟你无关，永远最远也就是从发誓的时候起到生命结束的刹那。
虽说爱情是靠不住的，说变可能就变了，但是假如世上没有离别，有情人皆可朝朝暮暮，那么相爱到永远的把握就要大很多。可是，世上怎么可能没有离别？古时候的男人要出门求学赶考，不读书的也可能要出门做生意，女人在家操持家务，翘首望夫，那时交通不便，舟车劳顿，一别就是一两年，更不要提赶上战乱，多少征人泪！现代社会情况更糟糕，谋生不易，人人都是打拚天下的勇者，男女都可能要出差、求学、移民，这些都是所谓的好机会，都不容错过，交通虽然比过去方便了，但是距离却走得更远了，一不小心就远隔重洋了。
人人都知道分别是痛苦的，但是相爱的人容易迷信爱情的力量，总以为真爱无敌，总是低估时空隔绝这个爱情的隐形杀手的威力，总是在与爱人相守和分别中选择分别。当然，分别总是披着美好的希望的外衣——等我拿到国外的学位，等我拿到绿卡／护照，等我在外面打下了江山，……
某天的深夜，打开电视胡乱搜索可以催眠的节目，偶然看到一部香港老片，名字叫做《孽情》，发现它是讲移民加拿大的香港人的故事，于是认真的看了看。故事其实很老套，周华健是一位专给动画片“小王子”配音的艺人，和妻子叶童和女儿要移民加拿大。去还是留，他很苦恼，因为去加拿大意味着放弃他的事业。周的公司换了一个新上司钟丽缇，极力挽留周留下，并许以升职和百万高薪。妻子叶童很高兴，也力劝丈夫留在香港挣钱，自己独自带着女儿去了温哥华。此后，面对情意绵绵的上司，再加上寂寞，周彷徨了一段时间，很快就一边怀着对妻子的无限内疚，一边和钟丽缇热烈的缠绵。纸包不住火，妻子得到好友密报，挺着即将临盆的大肚子从温哥华杀回香港。在出轨的丈夫面前，愤怒而伤心的妻子泪流满面：
“我以为我们要在一起过一世，暂时分开几年又有什么关系呢？一辈子还有那么长，现在苦两年，将来我们可以慢慢过。谁知……”
电影虽然讲到了移民们的痛处，却是庸俗的，隔靴搔痒式的。仿佛全是因为有那个美艳的女人勾引，所以才会发生这一切，所以才叫“孽情”。其实，没有钟丽缇，就不会有刘丽缇、张丽缇吗？妻子的身边又何尝不会出现深情款款的男子呢？就算是身边遇到的她／他不美艳、不英俊又如何呢？当年香港移民经历的苦痛，现在轮到大陆移民来体验了。
人是多么的渺小，爱的辐射根本就是微弱的，在时空的隔绝中，关于永远的誓言是如此脆弱。再温暖的关怀经过上万公里电话线或者网线的跋涉，也会冷如隔夜剩饭，哪里比得上就在身边的一双温暖的手呢？再热烈的电子情书，也不会比共进晚餐时的浅笑低语更令人心醉。对爱人来说，最好的礼物就是把自己当成礼物，邮递到他／她的身边。……
当然，不同的人有不同的永远，有些人似乎确实更能承受分别与思念的煎熬。抗战时期散文大师梁实秋辗转于四川后方，发妻程季淑留在沦陷的北平侍奉公婆老母，别离隔绝达六年之久。历尽艰辛终获团圆之时，亦不由感慨“今夕何夕，见此粲者！”我对于那个时代的贤妻良母总怀有深深的敬意，也深深敬佩他们经历了战乱离别考验的深情，可是，我还知道八年抗战，更多的凡夫俗子在后方理直气壮地娶了“抗战夫人”。
有人说，人生会有很多无奈，有时候离别就是一种。但是，更多的时候，离别是一种选择。选择离别，是因为人们认为还有别的比爱人更重要的东西，在不能同时选择其他的“获得”和爱人的时候，人们放弃了爱人，或者说选择了用他们的爱和“永远”当赌注。永远有多远？有空的时候，不妨问问自己，你的永远是多远？假如你和爱人分别，你们的永远是多远？老实说，我觉得我的永远恐怕只有半年，但是不要紧，我知道我最想要的是什么，我明白只要我不拿我的“永远”当赌注，无数个在一起不分开的半年连起来，一辈子很快就过去了。
随笔系列之 北京天气
艳阳天
早上，又是一个艳阳天。
我拉开门，阳光立刻砸了进来，我慌忙用手遮住了眼睛。
好莱坞电影中一个很俗套的场景，主人公打开一个盖子，强烈的光线射了出来，主人公慌忙用手遮住了眼睛，同时嘴里啧啧几声，兴奋的口水流了出来。
这类电影，通常是寻宝的电影，而找到的宝贝，通常都是亮闪闪的。不知道为什么人类总是喜欢耀眼的东西，比如传说中的夜明珠，璀璨的钻石。我相信这并不是因为金钱的力量，因为一叠钞票或者银行账户上的数字，都很难使人兴奋得口水直流。
也许如巴甫洛夫的著名实验所证明的，当光线刺入人的瞳孔，复杂的条件反射被激活。一股兴奋的生物电流，由视网膜--视觉神经--大脑皮层--副交感神经--唾液腺--口腔，最终形成一股兴奋的口水。
嗯，原来如此！
我佩服自己能够在一瞬间，有如此重大的一项发现。我擦了擦嘴角的口水，走出门，走进爆热的北京。
爆热北京
今年的夏天，是我搬到北京以后，过的第一个夏天。
老实说，我对这个夏天的印象并不好。我吃惊于北京与天津仅一百五十公里的路程，但是气候似乎却有很大的差异。在天津的时候，我从没意识到原来天津还是一个海滨城市，不但有皮皮虾吃，还有湿润的风吹。
离开大海仅仅不到二百公里，北京，已经是大陆性气候了。走在北京的水泥马路上，空气中一点水分也没有，鼻子能够闻到的，只是干燥的尘土味，汽车的尾气味，行人的汗味。
我以前一直认为，眼睛是最灵敏的，而鼻子最迟钝。事实证明，我错了。
太阳努力的照射，我眼中的爆热北京，已经成了白花花的一片，耳朵也几乎失去了听觉，嗡嗡的响个不停，只有鼻子还在努力的工作，鼻腔里充满了各种七彩斑斓的气味。
我努力的往前走，不敢停下。在强烈的日光下，我就象一块“既溶于口，又熔于手”的国产巧克力，随时会化成一滩。而一旦熔化，我就会和脚下的黏黏的柏油混在一起，再也无法分开。
终于走进永远恒温的办公室，我又重新凝固了自己。我大惊小怪的告诉一位北京的同事，自己差一点象巧克力一样化掉。我以为同事听了我的比喻，会称赞我的皮肤是：牛奶香浓，丝般感受。
同事笑了，你应该等沙尘暴的时候再化，这样掺了沙子，才象一块真正的国产巧克力。
沙尘暴
不知道什么时候起，沙尘暴这个词，就象一个悍匪，闯进了大家的字典，赶也赶不走。
第一天到北京的时候，我站办公室巨大的窗子边，向外眺望。现在还清楚的记得当时的感觉：窗外，天空是那么纯净的蓝色，远处郊区的山清晰可见，近处是错落有致的建筑，大厦蔑视着居民楼，居民楼藐视着平房，平房鄙视着大厦。
忽然看到一群鸽子优雅的飞过，隐约听见嗡嗡的鸽哨声。我兴奋的张开双臂，想要做一个造型，忽然想起那些撞碎玻璃、翻出窗外的暴力场面，立刻退了几步，放弃了这种想法。
空气不错呀。怎么同事告诉我，北京污染的很厉害，在市区，一年之中只有四天时间能够看见西山？
后来才知道，那一天，恰好就是这四天中的一天。以后，无论我怎么摆“美人凭栏眺”的POSE，都再没有看到过远处的小山了。而沙尘暴，却一次次的降临。
今天，外面的天空又一次变得昏黄，路上的行人开始四处逃窜。
看着玻璃门外这熟悉的场景，不用问，也知道沙尘暴来了。沙子打在门上，噼啪做响：“来吧，让我们给你沙土浴。你的头发，你的耳朵，还有鼻子。”
第一次遇到沙尘暴的时候，正在路上走，风夹着沙子劈头盖脸扑了下来。我愕然。风，在北方是很常见的，土，在北方也很常见。但是这漫天的黄沙，实在是很罕见。
那一天我的记忆是灰色的。走两步，喝一口水，吐半斤沙子。再走两步，再喝一口水，再吐半斤沙子。
那一天我的记忆是沉重的。鼻子中的灰，耳朵里的土，头发上的沙，压得我无力挣扎。
遥远的记忆今天又被唤醒，我知道在门外嗷嗷怪叫的是什么，但是我必须出去，因为我要回家。
我深吸一口气，屏住气，用力推开门。没等我低头向外冲，一阵风卷着沙土涌进了门。我立刻胆怯了，脚下一犹豫，就被恶狠狠的推了回来，门又关上了。
短短一秒钟的功夫，我已经变成了一个掉在煤堆里的面团，身上沾满了煤灰，或者是一个掉在面粉中的煤球，身上沾满了面粉。我想学家中小狗的样子，抖抖身上的毛，把这些煤灰或者面粉恶狠狠的甩掉。但是耸了两下肩膀，发现自己的身体构造不适合，作罢。
我正在踌躇着，身边的保安热情的帮我拉开了一道门缝，笑眯眯的看着我。
我只好一头钻进了外面的沙子堆。
婚姻，需要经营
“婚姻是爱情的坟墓。”
这句流传甚广的话，吓得很多未婚的DDMM对婚姻望而生畏，在套上结婚戒指以前，费尽思量是否应该钻进这座坟墓。也使很多已婚的GGJJ，遇到婚姻不如意的时候，用这句话来安慰自己。
假使这句话是真的，结婚是为了埋葬爱情，那么愿意结婚的人肯定寥寥无几，婚姻登记机关里面就应该冷冷清清。负责婚姻登记的工作人员每天的唯一工作，就是打瞌睡美容，结果睡成美女帅哥，或者无聊的练习左右手互博，结果练成武林高手。但是真相是，婚姻登记机关门口既没有挂出某某美容院的招牌，也没有挂出某某武校的招牌。
其实，婚姻和爱情的死亡，根本没有因果关系。打个比方，很多歌中唱到“爱情是一团火”。当火越烧越旺的时候，我们觉得有必要把它移进壁炉，使它燃烧的更好。不幸的是，进入壁炉以后，这团火熄灭了。因此得出结论“壁炉是火焰的坟墓”，相信文学教授一定会给这个句子高分，但是逻辑学教授就会恶狠狠的打上一个叉。因为实际上，大多数爱情之火，还根本来不及进入婚姻这个壁炉，就已经熄灭了。
如果硬要找因果关系的话，只能说爱情和婚姻的死亡，是有因果关系的。没有了爱情，婚姻就会死亡。就象题目所说，婚姻，是需要经营的。
提起经营，容易让人联想到经营一家公司。不过，以公司类比婚姻，似乎比较贴切。好吧，那我们就拿开公司做一个类比。
中国一个婚礼上，亲朋好友用的最多的祝福语是：白头偕老。当然，白不白头，要看是否有这个基因，偕不偕老，要看婚姻是否能够持久。而众人的愿望当然是希望相爱的人，能够一直长相厮守。开公司也一样，没有人在注册登记公司的时候，希望它很快破产，也是希望能够成为一家百年企业。
但是生活告诉我们，愿望，特别是美好的愿望总是一厢情愿。据统计，超过半数的公司会在第一年关门大吉，而最终破裂的婚姻里面，也有很多是在第一年就离婚的。无论情愿与否，我们不得不正视这样一个自然规律：公司会倒闭，婚姻会破裂。微软公司的创始人盖茨先生说过这样一句话：微软公司离破产永远只有十八个月。虽然他说这句话的时候，有矫情的成分在里面，但是还是很有道理的。
公司倒闭的原因，通常是因为是缺钱，公司要想好好生存，必须要有钱。同样，婚姻破裂的原因，通常是因为没有了爱；婚姻要想好好生存，必须要有爱。
钱和爱，对于公司和婚姻，都是头等大事。至于公司和婚姻是什么形式，都是不重要的。公司可以是股份的，婚姻可以是契约的，只要公司的拥有者和婚姻的当事人满意，什么形式都可以。当然，前提是不能违反法律。
至于说公司的规模，也是可大可小。小，可以小到个人拿出一点点积蓄，开个一年就一笔业务的公司。大，可以大到注册资金一大把，每天烧钱的速度能够累死几台点钞机。无论大小，无论是长期投资还是短期投资，只要公司能够赚钱，那就好。婚姻也一样。婚姻里的爱，可以是细水长流，平平淡淡，每天的爱一丝一丝的释放。婚姻里的爱，也可以是海誓山盟，轰轰烈烈，爱象洪水一样冲下山来。无论是爱的不死不活，还是爱的死去活来，只要婚姻中还有爱，那就好。
简单地说，经营之道在于开源节流。
公司需要找到利润增长点，控制成本。尽量不要放过每一个能够带来利润的顾客，也不要浪费金钱在不应该支出的地方。这样公司才能活下来，并且越活越好，最终成为百年的企业。同样，为了婚姻持久，最终白头偕老，婚姻也需要不断的给爱情升温，不要吝惜说“我爱你”，不要吝惜表达爱意的小礼物。同时不能使爱情受伤，因为伤口即使修复，也会留下痕迹。
至于公司和婚姻要如何更好的经营，方法也有很多很多种。书店里面卖不出去的公司管理方面的书籍，和婚姻指南类的书籍，扔得到处都是。随便买一本，就能学到很多东西。需要记住的是，模仿成功的方法不一定都能导致我们的成功，但是模仿失败的方法一定会导致我们的失败。
如果不喜欢看书钻研，也可以请教那些挂着硕士和博士头衔的企业管理专家、婚姻指导专家，在大厦和胡同里，他们比比皆是。但是，即使是专家，即使在完美理论的指导下，公司也有可能倒闭，婚姻也有可能破裂。这时需要记住，如果公司负债累累，不幸倒闭，勇敢的抛下它，开始另一段创业故事。如果婚姻伤痕重重，走向分手，勇敢的抛下它，寻找另一份爱情。
那么，开始经营吧。
这句流传甚广的话，吓得很多未婚的DDMM对婚姻望而生畏，在套上结婚戒指以前，费尽思量是否应该钻进这座坟墓。也使很多已婚的GGJJ，遇到婚姻不如意的时候，用这句话来安慰自己。
假使这句话是真的，结婚是为了埋葬爱情，那么愿意结婚的人肯定寥寥无几，婚姻登记机关里面就应该冷冷清清。负责婚姻登记的工作人员每天的唯一工作，就是打瞌睡美容，结果睡成美女帅哥，或者无聊的练习左右手互博，结果练成武林高手。但是真相是，婚姻登记机关门口既没有挂出某某美容院的招牌，也没有挂出某某武校的招牌。
其实，婚姻和爱情的死亡，根本没有因果关系。打个比方，很多歌中唱到“爱情是一团火”。当火越烧越旺的时候，我们觉得有必要把它移进壁炉，使它燃烧的更好。不幸的是，进入壁炉以后，这团火熄灭了。因此得出结论“壁炉是火焰的坟墓”，相信文学教授一定会给这个句子高分，但是逻辑学教授就会恶狠狠的打上一个叉。因为实际上，大多数爱情之火，还根本来不及进入婚姻这个壁炉，就已经熄灭了。
如果硬要找因果关系的话，只能说爱情和婚姻的死亡，是有因果关系的。没有了爱情，婚姻就会死亡。就象题目所说，婚姻，是需要经营的。
提起经营，容易让人联想到经营一家公司。不过，以公司类比婚姻，似乎比较贴切。好吧，那我们就拿开公司做一个类比。
中国一个婚礼上，亲朋好友用的最多的祝福语是：白头偕老。当然，白不白头，要看是否有这个基因，偕不偕老，要看婚姻是否能够持久。而众人的愿望当然是希望相爱的人，能够一直长相厮守。开公司也一样，没有人在注册登记公司的时候，希望它很快破产，也是希望能够成为一家百年企业。
但是生活告诉我们，愿望，特别是美好的愿望总是一厢情愿。据统计，超过半数的公司会在第一年关门大吉，而最终破裂的婚姻里面，也有很多是在第一年就离婚的。无论情愿与否，我们不得不正视这样一个自然规律：公司会倒闭，婚姻会破裂。微软公司的创始人盖茨先生说过这样一句话：微软公司离破产永远只有十八个月。虽然他说这句话的时候，有矫情的成分在里面，但是还是很有道理的。
公司倒闭的原因，通常是因为是缺钱，公司要想好好生存，必须要有钱。同样，婚姻破裂的原因，通常是因为没有了爱；婚姻要想好好生存，必须要有爱。
钱和爱，对于公司和婚姻，都是头等大事。至于公司和婚姻是什么形式，都是不重要的。公司可以是股份的，婚姻可以是契约的，只要公司的拥有者和婚姻的当事人满意，什么形式都可以。当然，前提是不能违反法律。
至于说公司的规模，也是可大可小。小，可以小到个人拿出一点点积蓄，开个一年就一笔业务的公司。大，可以大到注册资金一大把，每天烧钱的速度能够累死几台点钞机。无论大小，无论是长期投资还是短期投资，只要公司能够赚钱，那就好。婚姻也一样。婚姻里的爱，可以是细水长流，平平淡淡，每天的爱一丝一丝的释放。婚姻里的爱，也可以是海誓山盟，轰轰烈烈，爱象洪水一样冲下山来。无论是爱的不死不活，还是爱的死去活来，只要婚姻中还有爱，那就好。
简单地说，经营之道在于开源节流。
公司需要找到利润增长点，控制成本。尽量不要放过每一个能够带来利润的顾客，也不要浪费金钱在不应该支出的地方。这样公司才能活下来，并且越活越好，最终成为百年的企业。同样，为了婚姻持久，最终白头偕老，婚姻也需要不断的给爱情升温，不要吝惜说“我爱你”，不要吝惜表达爱意的小礼物。同时不能使爱情受伤，因为伤口即使修复，也会留下痕迹。
至于公司和婚姻要如何更好的经营，方法也有很多很多种。书店里面卖不出去的公司管理方面的书籍，和婚姻指南类的书籍，扔得到处都是。随便买一本，就能学到很多东西。需要记住的是，模仿成功的方法不一定都能导致我们的成功，但是模仿失败的方法一定会导致我们的失败。
如果不喜欢看书钻研，也可以请教那些挂着硕士和博士头衔的企业管理专家、婚姻指导专家，在大厦和胡同里，他们比比皆是。但是，即使是专家，即使在完美理论的指导下，公司也有可能倒闭，婚姻也有可能破裂。这时需要记住，如果公司负债累累，不幸倒闭，勇敢的抛下它，开始另一段创业故事。如果婚姻伤痕重重，走向分手，勇敢的抛下它，寻找另一份爱情。
那么，开始经营吧。
寂寞如我
今天是她不在身边第N天了。
家里现在只有我一个人，和六条默默游泳的热带鱼。热带鱼这种宠物，缺点就是悄无声息。当一个人独处的时候，耳朵总是饥饿，需要塞进一些声音缓解寂寞的时候。但是鱼才不会理睬你，它们仍然安安静静的享受幸福的水中生活。于是只好打开电视，让无聊节目和广告的声音在空旷的屋子里回响。
声音可以制造，但是气味就不行了。以前一直没有意识到，家中因为有她，有了一股温暖的味道。回家推开门，做个深呼吸，空气立刻不一样，心情会感到无限平静。即使还没有看见她的笑脸，烦恼就都抛到了脑后。而现在的屋子里面，只剩下冷冰冰的墙壁味道。忽然明白为什么妖怪回到家，总要先耸两下鼻子，然后大叫：家里有生人味！
这N天的生活，概括来说有两个变化：时间变慢了，梦变频繁了。
她不在身边的时候，时间过得真慢。
两个人在一起的时候，总是觉得很多事情没时间做，随随便便一晃一个星期就过去了，在晃一晃一个月就过去了。而现在每天吃了晚饭，总是要想一想睡觉前这么的长时间要怎么安排才好。日子需要掰着手指头一天天算，它才肯一天天往前走。古人有一句话叫“度日如年”，也有另一句叫“一日不见如隔三秋”。虽然夸张，但是我已经能够理解其中的意境。
据说爱因斯坦在给“群众”讲解相对论的时候，打了这么一个比方——同最亲爱的人坐在一起，一个钟头相当于五分钟。反过来，一个人坐在火炉边，五分钟相当于一个钟头。姑且不论这个传闻是真是假，但是它所表达的时间感受，确是真实的。我相信如果爱因斯坦寂寞如我，也许他的相对论原话会是“她在身边的时候，一个钟头相当于五分钟。她不在身边的时候，五分钟相当于一个钟头。”
她不在身边的时候，总是梦中见到她。
说来好笑，她在家的时候，我很少做梦。即使做梦，也多是一些稀奇古怪的梦，时代飘忽不定，她很少出场。而从她出门的第二天开始，梦，又回到了我的夜里。梦中，总是两个人一起经历过的日常生活，点点滴滴，琐琐碎碎。没有离奇的情节，没有丰富的想象力。直到早晨醒来，才泄气的发现，原来只是一个梦。
按照弗洛依德心理学的理论，梦中的场景，都是做梦人心底愿望的实现。也许她在身边的时候，我总认为分开并不是那么难熬，和她厮守的愿望，总是敌不过外界奇怪的诱惑，所以梦总是稀奇古怪的。而两个人一旦不在一起，我才会格外珍惜那些日常的琐碎。不过，在弗洛依德《梦的解析》一书中并没有看到这样的例子，也许是他没有过寂寞如我的感觉吧。
明天，是她不在身边的第N+1天，我仍然会是孤灯伴孤人。一如今天，平淡无奇，除了寂寞还是寂寞，不过和今天最大的区别是离我们团聚的日子又近了一天。
忽然想起林忆莲的一首歌：
Hello，寂寞
冷冷的风从窗外吹过
Hello，寂寞
冷冷的雨从脸上滑落
今夜为谁难过，是不是我
黑暗笼罩的空间，无处藏躲
Hello，寂寞
今夜请为我停留，不要让我连寂寞也没有
家里现在只有我一个人，和六条默默游泳的热带鱼。热带鱼这种宠物，缺点就是悄无声息。当一个人独处的时候，耳朵总是饥饿，需要塞进一些声音缓解寂寞的时候。但是鱼才不会理睬你，它们仍然安安静静的享受幸福的水中生活。于是只好打开电视，让无聊节目和广告的声音在空旷的屋子里回响。
声音可以制造，但是气味就不行了。以前一直没有意识到，家中因为有她，有了一股温暖的味道。回家推开门，做个深呼吸，空气立刻不一样，心情会感到无限平静。即使还没有看见她的笑脸，烦恼就都抛到了脑后。而现在的屋子里面，只剩下冷冰冰的墙壁味道。忽然明白为什么妖怪回到家，总要先耸两下鼻子，然后大叫：家里有生人味！
这N天的生活，概括来说有两个变化：时间变慢了，梦变频繁了。
她不在身边的时候，时间过得真慢。
两个人在一起的时候，总是觉得很多事情没时间做，随随便便一晃一个星期就过去了，在晃一晃一个月就过去了。而现在每天吃了晚饭，总是要想一想睡觉前这么的长时间要怎么安排才好。日子需要掰着手指头一天天算，它才肯一天天往前走。古人有一句话叫“度日如年”，也有另一句叫“一日不见如隔三秋”。虽然夸张，但是我已经能够理解其中的意境。
据说爱因斯坦在给“群众”讲解相对论的时候，打了这么一个比方——同最亲爱的人坐在一起，一个钟头相当于五分钟。反过来，一个人坐在火炉边，五分钟相当于一个钟头。姑且不论这个传闻是真是假，但是它所表达的时间感受，确是真实的。我相信如果爱因斯坦寂寞如我，也许他的相对论原话会是“她在身边的时候，一个钟头相当于五分钟。她不在身边的时候，五分钟相当于一个钟头。”
她不在身边的时候，总是梦中见到她。
说来好笑，她在家的时候，我很少做梦。即使做梦，也多是一些稀奇古怪的梦，时代飘忽不定，她很少出场。而从她出门的第二天开始，梦，又回到了我的夜里。梦中，总是两个人一起经历过的日常生活，点点滴滴，琐琐碎碎。没有离奇的情节，没有丰富的想象力。直到早晨醒来，才泄气的发现，原来只是一个梦。
按照弗洛依德心理学的理论，梦中的场景，都是做梦人心底愿望的实现。也许她在身边的时候，我总认为分开并不是那么难熬，和她厮守的愿望，总是敌不过外界奇怪的诱惑，所以梦总是稀奇古怪的。而两个人一旦不在一起，我才会格外珍惜那些日常的琐碎。不过，在弗洛依德《梦的解析》一书中并没有看到这样的例子，也许是他没有过寂寞如我的感觉吧。
明天，是她不在身边的第N+1天，我仍然会是孤灯伴孤人。一如今天，平淡无奇，除了寂寞还是寂寞，不过和今天最大的区别是离我们团聚的日子又近了一天。
忽然想起林忆莲的一首歌：
Hello，寂寞
冷冷的风从窗外吹过
Hello，寂寞
冷冷的雨从脸上滑落
今夜为谁难过，是不是我
黑暗笼罩的空间，无处藏躲
Hello，寂寞
今夜请为我停留，不要让我连寂寞也没有
找到属于自己的那棵树
今天我和老亮都喝高了。
因为啤酒是免费的，所以我们都没怎么好好吃饭，就一杯又一杯的喝着不要钱的扎啤。
“你已经去了三次洗手间了，不行了吧，以前是不是从没喝过这么多啤酒？我跟你说实话，这也是我第一次喝这么多啤酒。不过你放心，我没事。其实，我还巴不得喝醉一次呢。我跟你不一样，我没有老婆，甭管喝成什么样，也没人管我。羡慕我吧，这就是单身的好处。听过那个狗熊掰玉米的故事吗？你已经找到了属于你的玉米，以后再看见新的玉米，你只能望玉米兴叹。因为你的手已经被占上了，我可是还空着手呢，想怎么挑就怎么挑，幸福吧？”
老亮絮絮叨叨的说着，我昏昏沉沉的听着。
“咱们这拨朋友里面，你是第一个结婚的吧？对，你结婚的时候，微波炉还是我们几个送的呢。你小子行啦，早早过上了幸福的家庭生活，天天跟你那个玉米泡在蜜罐里。唉，我还不知道属于我的那个玉米，长在哪棵树上呢。别吝啬，今天嫂子不在，你传授几个秘诀给我，我怎么才能找到属于我的那棵树？”
我嘿嘿笑了起来：“老亮，你醉了，玉米怎么是长在树上的？”
老亮呵呵的傻笑了几声。看看时间不早了，我招呼服务员结账，扶着老亮走出餐馆。
出了餐馆，冷风一吹，老亮紫红色的脸顿时变得煞白，额头上开始冒冷汗。我问老亮：“你没事吧，要不要带上帽子？”我从老亮防寒服口袋里掏出他的毛线帽子，也不管正反，给他套到了头上。
“我先送你回家吧？”我问老亮，我估计老亮已经不能自己找到家了。
“呜”，老亮喉咙里响了一下，算是回答了我。接着又忍不住连打了两个酸嗝，看来是要吐。
果然，老亮挣脱了我的手，一只手捂着自己的嘴，又朝我指了一下路边的一棵树，然后就跑到那棵树下，扶着树开始呕吐。呵呵，记得有句话是这么说的：醉鬼的亲密爱人，并不是酒，而是马桶。对老亮来说，马桶现在是遥不可及，现在他的亲密爱人，就是这棵树了。
老亮呕了一阵，停了下来，弯着腰在那里喘气。我走过去，准备拍拍他的后背，帮他吐干净。
没等我靠近，一股浓烈的酒精、胃液的混合味道钻入了我的鼻子，我的胃里立刻翻腾起来。我强忍着吞了一口唾沫，试图把这股恶心压下去，可是没用，嘴里越来越酸。
去洗手间肯定来不及了，我扭头就朝旁边的树跑去。
到跟前才发现，这棵树今天已经被人吐过了，树边一滩怪怪颜色的秽物。现在，这棵树已经属于别人了。看来今天供应免费啤酒，喝高的人还真多。
我的眼睛现在也受到了刺激，呕吐的欲望越来越强烈。
我回头看了一下老亮，他还在扶着树喘气。我又朝下一棵树跑去，这棵树下似乎没有呕吐物。好了，这棵树属于我了。
且慢，树下这一团黑黑的是什么？
狗…＃￥％～＊！
不像话！外出遛狗的人，怎么能这么不讲公德？我要是人大代表，一定提议出台《养狗法》，或者什么《遛狗管理条例》。
我正在胡思乱想，从餐馆里又出来几个人，其中一个飞奔着朝我前面的树跑去。看来他很有经验，知道远处的树还是清洁的。我赶紧抢在他前面，先占领了那棵树，然后朝他指了指更远处的一棵树。
我，找到了属于自己的那棵树。
因为啤酒是免费的，所以我们都没怎么好好吃饭，就一杯又一杯的喝着不要钱的扎啤。
“你已经去了三次洗手间了，不行了吧，以前是不是从没喝过这么多啤酒？我跟你说实话，这也是我第一次喝这么多啤酒。不过你放心，我没事。其实，我还巴不得喝醉一次呢。我跟你不一样，我没有老婆，甭管喝成什么样，也没人管我。羡慕我吧，这就是单身的好处。听过那个狗熊掰玉米的故事吗？你已经找到了属于你的玉米，以后再看见新的玉米，你只能望玉米兴叹。因为你的手已经被占上了，我可是还空着手呢，想怎么挑就怎么挑，幸福吧？”
老亮絮絮叨叨的说着，我昏昏沉沉的听着。
“咱们这拨朋友里面，你是第一个结婚的吧？对，你结婚的时候，微波炉还是我们几个送的呢。你小子行啦，早早过上了幸福的家庭生活，天天跟你那个玉米泡在蜜罐里。唉，我还不知道属于我的那个玉米，长在哪棵树上呢。别吝啬，今天嫂子不在，你传授几个秘诀给我，我怎么才能找到属于我的那棵树？”
我嘿嘿笑了起来：“老亮，你醉了，玉米怎么是长在树上的？”
老亮呵呵的傻笑了几声。看看时间不早了，我招呼服务员结账，扶着老亮走出餐馆。
出了餐馆，冷风一吹，老亮紫红色的脸顿时变得煞白，额头上开始冒冷汗。我问老亮：“你没事吧，要不要带上帽子？”我从老亮防寒服口袋里掏出他的毛线帽子，也不管正反，给他套到了头上。
“我先送你回家吧？”我问老亮，我估计老亮已经不能自己找到家了。
“呜”，老亮喉咙里响了一下，算是回答了我。接着又忍不住连打了两个酸嗝，看来是要吐。
果然，老亮挣脱了我的手，一只手捂着自己的嘴，又朝我指了一下路边的一棵树，然后就跑到那棵树下，扶着树开始呕吐。呵呵，记得有句话是这么说的：醉鬼的亲密爱人，并不是酒，而是马桶。对老亮来说，马桶现在是遥不可及，现在他的亲密爱人，就是这棵树了。
老亮呕了一阵，停了下来，弯着腰在那里喘气。我走过去，准备拍拍他的后背，帮他吐干净。
没等我靠近，一股浓烈的酒精、胃液的混合味道钻入了我的鼻子，我的胃里立刻翻腾起来。我强忍着吞了一口唾沫，试图把这股恶心压下去，可是没用，嘴里越来越酸。
去洗手间肯定来不及了，我扭头就朝旁边的树跑去。
到跟前才发现，这棵树今天已经被人吐过了，树边一滩怪怪颜色的秽物。现在，这棵树已经属于别人了。看来今天供应免费啤酒，喝高的人还真多。
我的眼睛现在也受到了刺激，呕吐的欲望越来越强烈。
我回头看了一下老亮，他还在扶着树喘气。我又朝下一棵树跑去，这棵树下似乎没有呕吐物。好了，这棵树属于我了。
且慢，树下这一团黑黑的是什么？
狗…＃￥％～＊！
不像话！外出遛狗的人，怎么能这么不讲公德？我要是人大代表，一定提议出台《养狗法》，或者什么《遛狗管理条例》。
我正在胡思乱想，从餐馆里又出来几个人，其中一个飞奔着朝我前面的树跑去。看来他很有经验，知道远处的树还是清洁的。我赶紧抢在他前面，先占领了那棵树，然后朝他指了指更远处的一棵树。
我，找到了属于自己的那棵树。
虚假的Rolia，虚假的加拿大
从贴子里看Rolia，从新闻中看加拿大。
这大抵就是我们了解Rolia，了解加拿大的方式。但是最终的结果是，无论Rolia还是加拿大，我们都只得到了一幅虚假的画面。
先说说Rolia。由于网络的隔绝，我们基本上无法看到贴子后面真实的话语，ID后面真实的人物。假如有一天有人跳出来揭发，Bingle和 Pingle其实只是一个人，也不是什么大不了的事情。不过，我所谓‘虚假的Rolia’并不是指此而言的。抛开网络背后‘真实的世界’，单就Rolia 而言，我们每个人了解的Rolia，都是片面和虚假的。
想想看，Rolia平均每天1000个贴子，上百个贴子包括内容，能够每天读其中的50%已经是很了不起的了。所以，为了小小的脑袋里能够装进更多‘ 有用’的信息，我们必须忽视一些贴子的存在。我相信包括Sailor，没有人对每一个话题（包括各种广告）都感兴趣，那些不感兴趣的话题，自然就是该被忽视的话题。
比如我，对于Rolia上讨论化妆品的贴子，从来就是视而不见的，更不要问我这些贴子讨论的是什么内容了。因此我很有可能妄言：Rolia上从来不存在讨论美容和化妆品的贴子。而这，就是我眼中的那个‘虚假的Rolia’。
其他人眼中的Rolia，肯定与我眼中的不同，但也是‘虚假的Rolia’。
再说说加拿大。了解加拿大的方式，相对于Rolia要多得多。可以通过与朋友交谈，可以看各种媒体，也可以看统计数据。但是无论哪一种方式，都不能给你一个真实的加拿大。
与朋友交谈，显而易见只能片面了解加拿大。即使我们‘好交朋友’，但朋友的数量总是有限的，Yahoo Messenger假设，每个人最多100个朋友。而朋友从来都是‘人以群分’，他们的背景和我们一样，他们了解加拿大的途径和我们一样。他们眼中‘虚假的加拿大’，其实都差不多，这些虚假的画面，重叠在一起，最终形成了我们眼中自以为真实的‘虚假的加拿大’。
并且，朋友告诉你的数据，通常被朋友加工过。最简单的例子，就是收入。很多Rolia大辩论中，‘有一个朋友收入多少多少’，经常被作为论据使用。但是除了朋友本人，没有人真正知道真实的数字是多少。我这里并没有影射朋友在虚报收入，我只是想说：简单的改变计算方法，就可以大大改变一个公司的收入和利润。这是收入的例子，其它的例子也一样。
再看媒体。媒体是了解加拿大的一个好途径，但是最后的结果仍然不是真实的。统计资料显示，通过传播媒体，特别是电影、电视剧拼凑起来的美国（不能怪我，我手中只有美国学者的统计资料）是一个‘虚假的美国’。犯罪率高于真实社会，富豪比例高于真实社会，女性比例低于真实社会，女性职位低于真实社会，少数族裔受教育程度低于真实社会。我相信加拿大的情况类似。
那么再看统计数据。统计学之所以成为一门学问，就是因为简单或者片面的统计，有时候还不如没有统计。
以加拿大的就业机会举例。为了调查，我们肯定要走进职业市场。我们可以设想出两种统计方式，一是去调查雇主，二是去调查雇员。无论实际情况如何，我们通常会得出矛盾的结论。
从雇主那里的统计数据会显示：人才短缺。从雇员那里的统计数据会显示：工作难觅。数据是真实的，结果是真实的，但是反映的加拿大是混乱的。原因很简单，走进职业市场的雇主，当然是处在职位空缺的状态，并且有可能已经空缺了若干个月；而走进职业市场的雇员，当然是处在寻觅工作的状态，并且有可能已经寻觅了若干个月。
“某某职位，收到上千份简历...”“某某人，同时得到好几个工作机会...”这是职业市场经常反馈的信息。看似矛盾，但又是真实的。某某职位收到上千份简历的背后，是平均每个人投递的简历都超过一百份。某某人同时得到几个工作机会的背后，是每个工作机会都有若干应征者。
因此，即使科学的统计数据，也会由于包含的信息的不全面，而带给我们一个虚假的加拿大。
是不是令人沮丧的话题？无论Rolia，还是加拿大，甚至整个世界，都是虚假的。
怎么办？不知道。
这大抵就是我们了解Rolia，了解加拿大的方式。但是最终的结果是，无论Rolia还是加拿大，我们都只得到了一幅虚假的画面。
先说说Rolia。由于网络的隔绝，我们基本上无法看到贴子后面真实的话语，ID后面真实的人物。假如有一天有人跳出来揭发，Bingle和 Pingle其实只是一个人，也不是什么大不了的事情。不过，我所谓‘虚假的Rolia’并不是指此而言的。抛开网络背后‘真实的世界’，单就Rolia 而言，我们每个人了解的Rolia，都是片面和虚假的。
想想看，Rolia平均每天1000个贴子，上百个贴子包括内容，能够每天读其中的50%已经是很了不起的了。所以，为了小小的脑袋里能够装进更多‘ 有用’的信息，我们必须忽视一些贴子的存在。我相信包括Sailor，没有人对每一个话题（包括各种广告）都感兴趣，那些不感兴趣的话题，自然就是该被忽视的话题。
比如我，对于Rolia上讨论化妆品的贴子，从来就是视而不见的，更不要问我这些贴子讨论的是什么内容了。因此我很有可能妄言：Rolia上从来不存在讨论美容和化妆品的贴子。而这，就是我眼中的那个‘虚假的Rolia’。
其他人眼中的Rolia，肯定与我眼中的不同，但也是‘虚假的Rolia’。
再说说加拿大。了解加拿大的方式，相对于Rolia要多得多。可以通过与朋友交谈，可以看各种媒体，也可以看统计数据。但是无论哪一种方式，都不能给你一个真实的加拿大。
与朋友交谈，显而易见只能片面了解加拿大。即使我们‘好交朋友’，但朋友的数量总是有限的，Yahoo Messenger假设，每个人最多100个朋友。而朋友从来都是‘人以群分’，他们的背景和我们一样，他们了解加拿大的途径和我们一样。他们眼中‘虚假的加拿大’，其实都差不多，这些虚假的画面，重叠在一起，最终形成了我们眼中自以为真实的‘虚假的加拿大’。
并且，朋友告诉你的数据，通常被朋友加工过。最简单的例子，就是收入。很多Rolia大辩论中，‘有一个朋友收入多少多少’，经常被作为论据使用。但是除了朋友本人，没有人真正知道真实的数字是多少。我这里并没有影射朋友在虚报收入，我只是想说：简单的改变计算方法，就可以大大改变一个公司的收入和利润。这是收入的例子，其它的例子也一样。
再看媒体。媒体是了解加拿大的一个好途径，但是最后的结果仍然不是真实的。统计资料显示，通过传播媒体，特别是电影、电视剧拼凑起来的美国（不能怪我，我手中只有美国学者的统计资料）是一个‘虚假的美国’。犯罪率高于真实社会，富豪比例高于真实社会，女性比例低于真实社会，女性职位低于真实社会，少数族裔受教育程度低于真实社会。我相信加拿大的情况类似。
那么再看统计数据。统计学之所以成为一门学问，就是因为简单或者片面的统计，有时候还不如没有统计。
以加拿大的就业机会举例。为了调查，我们肯定要走进职业市场。我们可以设想出两种统计方式，一是去调查雇主，二是去调查雇员。无论实际情况如何，我们通常会得出矛盾的结论。
从雇主那里的统计数据会显示：人才短缺。从雇员那里的统计数据会显示：工作难觅。数据是真实的，结果是真实的，但是反映的加拿大是混乱的。原因很简单，走进职业市场的雇主，当然是处在职位空缺的状态，并且有可能已经空缺了若干个月；而走进职业市场的雇员，当然是处在寻觅工作的状态，并且有可能已经寻觅了若干个月。
“某某职位，收到上千份简历...”“某某人，同时得到好几个工作机会...”这是职业市场经常反馈的信息。看似矛盾，但又是真实的。某某职位收到上千份简历的背后，是平均每个人投递的简历都超过一百份。某某人同时得到几个工作机会的背后，是每个工作机会都有若干应征者。
因此，即使科学的统计数据，也会由于包含的信息的不全面，而带给我们一个虚假的加拿大。
是不是令人沮丧的话题？无论Rolia，还是加拿大，甚至整个世界，都是虚假的。
怎么办？不知道。
关于变老·——北京生活杂记（3）
早晨的《夕阳红》电视节目里提到，中国现在有1亿3千万老年人，真正是一个老龄化的社会了。听到这个数字，有些吃惊。
其实，原先住在天津的时候，我就有点注意到了。当时为了上班和生活的便利，住处选在靠近市中心的小白楼，步行范围内商场、影院、书店、快餐店一应俱全，代价则是房子比较老旧。住在老房子里的多半是退休了的老人。有一天下班回家，忽然发现楼道门口摆满了花圈花篮，还有黑色的挽联和一盏不知从几楼扯电线的整夜亮着的点灯。从小我对这些代表着死亡的东西很畏惧，总是远远的躲开。现在长大了，仍然希望离这些越远越好，可是这是不可能的。当我默默的穿越花圈围成的甬路走到自己的房间门口，我觉得自己的心理年龄似乎增长了一些。后来我注意到几乎是每月一次的频率，我可以在几栋居民楼围成的院子里的某个楼道门口，看到各色的花圈。
现在我在北京所处的社区老年人也非常多，尤其是当我不用上班整天在家，我的活动时间和范围和老人们都重合起来了，我有很多机会和社区里的老人近距离接触。早晨，早市上一大半都是推着小推车买菜的老人。白天的时候走在院子里，满眼看到的都是银发一族或者还没上幼儿园的很小的孩子。夏天的时候，院子里的石桌石凳总有打牌下棋的老人们。冬天的时候，每天早晨和傍晚，不管多冷，老人们也总会聚在一起聊天。路过的时候，我偷听到过他们的谈话内容，既有谈论911 事件，也有说哪儿商场的棉衣减价了。在非周末的白天去超市买东西，和我一起排队付款的多半是老人。同样，如果在每月15日左右或者国债发行日去工商银行的储蓄所，和我一起排队的大部分还是老头老太太们。
一般来说，我尽量避开每月15日左右去工商银行，因为我知道那是老人们领退休工资的日子，能用ATM办的事情决不去占用柜台资源。可是，偶尔会赶上 15日必须通过银行支付的水费账单或者电卡充值，我不得不去排队。有时候我看到老太太们排队排得好辛苦，真的很着急。我想，其实他们的业务——查询工资到没到，取出几百块钱作为生活费——最适合用银行卡在ATM机器上办了。可是，我也知道，当工商银行更新系统，所有存款户都必须有密码时，许多许多老人或者不太老的人都选择了默认密码为0000，就这样，我还总能听到对需要输密码的抱怨声。所以，我能想象假如我建议他们把自己的退休工资全部交给一台陌生的 ATM机器办理，他们该是多么的不信任它。其实，不用想象，我的确曾经这么建议过一位排在我前面的老太太，我很努力地想让她听懂我，她也很努力地在听我说什么，可是最后我和她都放弃了。
最需要方便的老人们，却无法享受这些作为社会进步一部分的便利设施，真是莫大的遗憾。也许，发明制造这些机器的年轻人，没有充分估计到对于老人们来说，跟机器打交道的麻烦远远超过了机器带来的方便。虽然现在我可以自如地享受着这些技术进步带来的便利，但是，我很难不怀疑，等我老了的时候，我会不会也不再搞得懂将来的年轻人折腾出的“新玩意儿”？或者懒得去搞懂它们？
走在白发苍苍的人群中，让人不由自主会去思考自己的老年。我老了会是什么样子呢？我会不会也非常喜欢《常回家看看》这样的歌曲，要我的儿女们好好听听它，委婉地表达我对她们的希望和不满？我会是一个兴高采烈扭秧歌的老太太吗？或者面无表情的坐在养老院的长廊上晒太阳？这些问题都不敢细想。从统计资料上来看，老龄社会的最高峰将在我自己老掉的时候到来。从前我的计划是这样的，年轻时候一定要攒一大笔钱，到了老掉的时候，就让我谁也别靠，只靠我的钱好好生活吧。可是，经济学家和社会学家警告，将来老龄社会的主要问题根本不是钱的问题，而是劳动力的严重匮乏，造成有钱也买不到想要的服务！
小时候总固执地认为妈妈不会老，爸爸不会老，外婆不会老，爷爷奶奶不会老，老掉的人都是别人家的，我自己就更不会老掉。小时候这么认为，可以被看成是可爱的童心，现在再这么想，就会被人嗤笑了。现在我只希望我老了的时候，可以做一个心平气和的老太太，服老，不妒忌年轻人，不抱怨该死的莫名其妙的新东西，愉快地、聪明地生活着。
其实，原先住在天津的时候，我就有点注意到了。当时为了上班和生活的便利，住处选在靠近市中心的小白楼，步行范围内商场、影院、书店、快餐店一应俱全，代价则是房子比较老旧。住在老房子里的多半是退休了的老人。有一天下班回家，忽然发现楼道门口摆满了花圈花篮，还有黑色的挽联和一盏不知从几楼扯电线的整夜亮着的点灯。从小我对这些代表着死亡的东西很畏惧，总是远远的躲开。现在长大了，仍然希望离这些越远越好，可是这是不可能的。当我默默的穿越花圈围成的甬路走到自己的房间门口，我觉得自己的心理年龄似乎增长了一些。后来我注意到几乎是每月一次的频率，我可以在几栋居民楼围成的院子里的某个楼道门口，看到各色的花圈。
现在我在北京所处的社区老年人也非常多，尤其是当我不用上班整天在家，我的活动时间和范围和老人们都重合起来了，我有很多机会和社区里的老人近距离接触。早晨，早市上一大半都是推着小推车买菜的老人。白天的时候走在院子里，满眼看到的都是银发一族或者还没上幼儿园的很小的孩子。夏天的时候，院子里的石桌石凳总有打牌下棋的老人们。冬天的时候，每天早晨和傍晚，不管多冷，老人们也总会聚在一起聊天。路过的时候，我偷听到过他们的谈话内容，既有谈论911 事件，也有说哪儿商场的棉衣减价了。在非周末的白天去超市买东西，和我一起排队付款的多半是老人。同样，如果在每月15日左右或者国债发行日去工商银行的储蓄所，和我一起排队的大部分还是老头老太太们。
一般来说，我尽量避开每月15日左右去工商银行，因为我知道那是老人们领退休工资的日子，能用ATM办的事情决不去占用柜台资源。可是，偶尔会赶上 15日必须通过银行支付的水费账单或者电卡充值，我不得不去排队。有时候我看到老太太们排队排得好辛苦，真的很着急。我想，其实他们的业务——查询工资到没到，取出几百块钱作为生活费——最适合用银行卡在ATM机器上办了。可是，我也知道，当工商银行更新系统，所有存款户都必须有密码时，许多许多老人或者不太老的人都选择了默认密码为0000，就这样，我还总能听到对需要输密码的抱怨声。所以，我能想象假如我建议他们把自己的退休工资全部交给一台陌生的 ATM机器办理，他们该是多么的不信任它。其实，不用想象，我的确曾经这么建议过一位排在我前面的老太太，我很努力地想让她听懂我，她也很努力地在听我说什么，可是最后我和她都放弃了。
最需要方便的老人们，却无法享受这些作为社会进步一部分的便利设施，真是莫大的遗憾。也许，发明制造这些机器的年轻人，没有充分估计到对于老人们来说，跟机器打交道的麻烦远远超过了机器带来的方便。虽然现在我可以自如地享受着这些技术进步带来的便利，但是，我很难不怀疑，等我老了的时候，我会不会也不再搞得懂将来的年轻人折腾出的“新玩意儿”？或者懒得去搞懂它们？
走在白发苍苍的人群中，让人不由自主会去思考自己的老年。我老了会是什么样子呢？我会不会也非常喜欢《常回家看看》这样的歌曲，要我的儿女们好好听听它，委婉地表达我对她们的希望和不满？我会是一个兴高采烈扭秧歌的老太太吗？或者面无表情的坐在养老院的长廊上晒太阳？这些问题都不敢细想。从统计资料上来看，老龄社会的最高峰将在我自己老掉的时候到来。从前我的计划是这样的，年轻时候一定要攒一大笔钱，到了老掉的时候，就让我谁也别靠，只靠我的钱好好生活吧。可是，经济学家和社会学家警告，将来老龄社会的主要问题根本不是钱的问题，而是劳动力的严重匮乏，造成有钱也买不到想要的服务！
小时候总固执地认为妈妈不会老，爸爸不会老，外婆不会老，爷爷奶奶不会老，老掉的人都是别人家的，我自己就更不会老掉。小时候这么认为，可以被看成是可爱的童心，现在再这么想，就会被人嗤笑了。现在我只希望我老了的时候，可以做一个心平气和的老太太，服老，不妒忌年轻人，不抱怨该死的莫名其妙的新东西，愉快地、聪明地生活着。
Subscribe to:
Posts (Atom)