劳动节长周末，历来是多伦多夏季结束的非正式标志。对于热爱和珍惜短暂夏日的人来说，自然要好好计划一番。老公很早就预订了Sand Bank省公园的宿营地，因为他说那里离他神往的Bass天堂——Bay of Quintt非常近，传说那里一天可以钓到几十条大小嘴Bass，放鱼放到手软。
我们以往露营总是和几家朋友一起出去，一来怕孤单图个互相照应，二来一起生火做饭到也是个品尝各家拿手好菜的大好机会。没想到这次相熟的朋友都早早有了其他安排，竟然一个伙伴也没拉着。犹豫了片刻，最后我们还是决定不取消预订，两个人出发了。
话说我们开车从多伦多向东狂奔150公里，从401号高速下到62号公路，我抱着地图册，充当导航员的角色。乡间的公路呈疏松的网状，只要大概方向不失，总是可以弯弯绕绕到达目的地的。也许是厌倦了62号公路两边一成不变的农田景色，我提议转弯转到1号公路，然后再绕行到33号公路，从另一个方向朝公园进发。其实1号两边的景色也并无过人之处，然而在我漫不经心看着窗外掠过的农庄小屋时，忽然看到一堵高大的山墙和一个大院子，路旁一个大牌子写着 Drive-In。我以为是什么农机修理站，好奇地多看了一眼，发现旁边还有个牌子，第一行写着“Without A Pad”，第二行写着“Manchurine Cand”。这两行字如电光火石般，忽然让我明白了这堵高大的山墙是干什么用的。
牌子上写着的是两部暑期影片的名字，由于牌子不够长，最后一个单词都是不完整的，但对于我这个如假包换的影迷来说，这自然难不倒我——“Without A Paddle”和“Manchurine Candidate”。原来，这里是一个乡村汽车影院！
我们掉头过去细看，发现这个影院规模不小，有两个大屏幕，每个屏幕放映不同的两部电影。另外两部电影是狂蟒2和蜘蛛侠2。院子大门关着，没看到开演时间，也没找到人可以问，我推测应该是天黑就开演。看了看地图，离公园只有十多公里，立刻决定今晚的额外节目就是它了。
我已经20多年没看过露天电影了，但仍然清楚地记得小时候在公社大院里看露天电影的热闹。一般也是这样的夏夜，吃过晚饭天还没黑我和其他小朋友早已迫不及待把板凳搬到院子里占座位去了。屏幕就挂在公社水房前面的大架子上，开演以后，虽然我们有最好的位置，却不肯安分坐在那里看，非要钻到水房那一边，要看反着的电影，直到太近的大画面把自己看得头晕脖子酸，才肯跑回去坐凳子。附近的工厂也放露天电影，不过他们的幕布是挂在一堵墙上，或者直接把电影放在一堵刷白的墙上。我老公与我同龄，他却没有看过露天电影，只好乖乖地听我吹嘘了。
晚上先去附近的小镇上找家家常餐厅吃饭，点了当天特价的小牛肉，味道很美，只是分量巨大，花了很长时间也没能吃完。一看表，快八点了，再看外面的天色也快全黑了，赶紧结账赶路。
一路上我们还在猜测，会不会只有很少几辆车去看。因为我们在小镇上看到了一家影院，上映的新片和多伦多是同步的，而汽车影院的片子，最新的也是上个周五上映的。我们也很好奇片子放映时的音响效果是什么样的，难道是和我小时候看的一样，院子里有大喇叭？那样附近的居民岂不是很倒霉，要被迫听电影。
说话间就已经开到了。摇下车窗，发现夜色似乎很有魔力，把这个白天寂静得有些荒凉的场院装点得大不一样。入口处停着一辆旧的RV，白天看很破旧，象是堆满杂物，到了晚上，车身上装饰的彩灯闪烁起来，车子变得有点像马戏团的彩车。司机座位上坐着一位穿花裙的老奶奶，戴着大眼镜，耳朵也不太灵敏，要很大声说话她才能听到。从她手里买票入场，有种哈利波特第一次去到魔法商店买书的感觉。由于我很害怕看大蟒蛇，我们要看的是一号屏幕，也就是那堵大山墙背面。之前对于音响来源的疑惑也有了解答，我们只要打开汽车的收音机，对准一个指定的调频频道就可以收听了。
开进院子一看，哇，好多车好多人！再晚来一会儿，恐怕找车位都困难了。大部分观众应该是附近的居民，开车带着孩子过来看，有的并不坐在车上，而是把车窗摇下，收音机声音开得大大的，搬了椅子坐在草地上。我怕野外的蚊子凶猛，还是老老实实坐在车上。赶紧对好了收音机，男主人/主持人已经开始播音了。他颇为健谈，絮絮叨叨地推广他们的家庭生意——汽车影院，他们将持续引进新片，每周末服务附近居民直到感恩节云云，然后介绍他们还有家庭餐厅营业，想吃晚餐或零食的可以速去购买，然后开始介绍今晚播放的影片……他语速不紧不慢，听得我已经有点发晕。忽然听到一声汽车喇叭，我马上扭头看看是不是我们的车子挡住了别人的路，这时候又响起了几声喇叭，哈哈，我才明白过来，观众们都不耐烦了，开始抗议呢。接着汽车喇叭们仿佛有了默契一样，连成了一片，响个不停，让我们大笑不已，想起了大学时影院里的嘘声。
可怜的男主人再健谈也抵挡不住喇叭声的抗议，终于宣布开始播放第一部片子《Without A Paddle》。这部电影讲的是3个年轻男人的一次笑话百出的冒险+野营之旅，其中的捉鱼、遇熊、划船等桥断令人捧腹，虽然最后他们悟出的一些生活真谛比较老套，但总的来说，这部片子是一部完美的适宜露营人士露天观看的电影。那天晚上的天气非常好，天空晴朗，星星闪烁，银河刚好悬挂在我们头顶上方，肉眼就可以清晰地看到。夜深以后，蚊子们也回家了。摇下车窗，夜风宜人，孩子们阵阵的笑声就在耳边。
第一部片子结束以后，已经１０点半了，我有些困了，思想斗争了片刻，还是决定留下来看第二场——好久没有这么划算地看电影了，八块钱看两场。中场休息，是孩子们的表演时刻。放映机的大灯没有关，孩子们站到椅子上，手舞足蹈，看自己的影子在屏幕上跳动。经典的小狗手势，互相对着厮打，还有可爱的小白兔一跳一跳，十分可爱。天下孩子们的乐趣都是一样的，和我们小时候看露天电影时候一样，就那么简单，可以一直快乐地玩下去。
坚持看完第二场电影，已经是午夜时分。引用我们健谈的男主人的影评，这部片子的主演是丹泽尔华盛顿，这家伙在每部电影里都是一个样子，不过他是个好人，演得不错。嗬嗬，评得还真的很犀利呢。
回营地的路上，虽然半圆的月亮出来了，一路上仍然是黑漆漆的看不到边。幸亏白天走过一遍了，要不然真的以为走错路了。回到营地，困得眼皮都睁不开了，直到第二天早上一觉起来，才开始回味昨夜Manchurine Candidate的结局剧情，还有我重温的童年欢乐。
第二天上午出发去湖上钓鱼。天不遂人愿，往往期望有多高，失望就有多高。传说中的Bass天堂，对我们分外吝啬。然而，我也明白，我不可以太贪心，既然已经享受了充满惊喜的邂逅，失落一次钓鱼之旅又何妨呢？
